UN ARCHITETTO MASSONE DI UNA CASA DI CAMPAGNA ALL'UNA DI NOTTE

Questa enorme casa di campagna ha un ingresso. Ogni casa ne ha uno.  Alcune ne hanno due, tre. Questa no, ne ha uno solo. Ma non sono qui per divagare. Entri e subito ti trovi in un corridoio lungo e largo tre metri. Nove metri quadrati di corridoio. Come faccio a saperlo senza aver letto il progetto originario della casa? Nella vita ci vuole occhio e pure un po’ di culo. Io ne ho due e uno, rispettivamente parlando. Ma non è il momento di darvi spiegazioni anatomico - geometriche. Una volta calcolato perimetro e area del corridoio, alzi lo sguardo e ti accorgi di tre porte. Una di fronte alla porta d’ingresso le altre due una a destra, l’altra a sinistra. Anche in caso di uscita l’avrei raccontata più o meno così. Non so che direzione prendere, quale porta scegliere. La simmetria è bella quando dura poco. Mi piace, ma in situazioni del genere può mandarti in tilt. Scelgo quella di sinistra e in un attimo mi ritrovo fuori dall’abitazione.  Come immaginavo, cazzo! Quindi rientro e mi dirigo verso la porta di destra che nel frattempo, chissà per quale oscuro incantesimo, si è spostata di fronte. Apro la porta magica con fare deciso e mi ritrovo di nuovo fuori casa. Eh no, questa proprio non me l’aspettavo. Questa casa non ha l’aspetto da “casa con tre ingressi”.  Per esclusione, anche se ormai le mie certezze sono crollate di colpo,  scelgo l’unica porta che dovrebbe condurre all’interno.  Apro e scorgo subito dodici ragazze di età compresa tra i 25 ed i 28 anni e 5 mesi, più sette ragazzi tutti compagni di corso iscritti al quarto anno della facoltà di odontoiatria  tranne quello con i capelli rossi, evidentemente fuori corso. Inoltre c’è un bimbo di due anni compiuti da due giorni.  La stanza è grande. Venticinque metri tondi. Chissà quale università ha frequentato l’architetto progettista di questa casa. Sembra una di quelle chiese prestate alla massoneria per fare i riti sacrificali. Per un nanosecondo mi assale una strana idea. Ora questi accendo un sacco di candele, spengono le luci ( non necessariamente nello stesso ordine ) e tirano fuori qualche vittima sacrificale. Chessò, una verginella, un capretto da sgozzare. Le cose che fanno i massoni, insomma. Scorgo il tavolo con il vino ed altre bevande con un tasso alcolico più elevato e mi tranquillizzo. Se vogliono sacrificarmi, almeno mi prendono ubriaco. Ma la logica non è mai stata il mio forte. Riesco a notare tutto in una frazione di secondo.  Una velocità di pensiero della quale mi stupisco e lo faccio in un batter d’occhio. Noto anche con piacere che nessuno litiga. Questa casa non è un alterco, mi viene da pensare. Sorrido. Qualcuno mi osserva con disprezzo, come se mi avesse letto nel pensiero. Sì, è arrivato il momento di bere. Afferro con discreta indecisione una bottiglia di vodka alla menta,  ne verso 0, 2 litri in uno di quei bicchieri di plastica grandi che lascia trasparire ma ingrandisce le cose. Il liquido versato potrebbe essere sicuramente di meno, a questo punto. Non faccio nemmeno in tempo per appoggiare la bottiglia che con una agilità pari a quella di un rinoceronte che gioca a baseball la risollevo per versarmi una quantità di liquido colorato e alcolico come quella precedente. Chissà se anche quando pensiamo c’è bisogno della punteggiatura? Provo a bere la vodka d’un fiato. Niente. Qualche strana forza mi costringe a riprovare con due fiati. È il peggior drink della mia vita questo, senz’altro. Se c’avessi messo altro sarebbe stato migliore. Ma questo drink è senz’altro. Il peggiore della mia vita. Mi giro verso l’interno della stanza, osservo i presenti. Qualcuno ha portato dei regali, sono appoggiati su di un divano. Pacchetti di ogni tipo. Chissà per chi sono questi presenti. Mi fermo un attimo. Un capogiro. Che schifo di drink. Però mi ha preso alla testa. Non sono riuscito ancora a capire perché mi trovo qui, tra questi potenziali massoni. Però sembra gente simpatica. A parte il bimbo di due anni. Non ha fatto altro che urlare e piangere, piangere e urlare. A pensarci bene potrebbe essere lui la vittima sacrificale. Ecco un lato positivo, la storia dei massoni inizia ad essere intrigante. Ad un certo punto, questo con esattezza, si gira una ragazza mora e riccia. Due tette medie, due occhi neri, due orecchie. Nere. Un naso. Perfetto. Troppo perfetto per essere un naso. Mani con dita lunghe e affusolate. Gambe con due piedi alla fine. Sguardo dolce e rassicurante. Lo stesso sguardo di un bimbo con le mani sporche di fango che corre lanciatissimo verso di te. È quella ragazza di 28 anni e cinque mesi. La ricordo bene. Silvia, il suo nome. Forse. Ma la ricordo bene. Cinque mesi or sono ha compiuto gli anni. Mi invita così, casualmente, al suo compleanno ed io con la stessa casualità accetto. Le compro un regalo. Un libro dal titolo “ è facile smettere di mettersi le dita nel naso mentre si è imbottigliati nel traffico”, di Sommante Naricio Alcantaro.  Un biologo spagnolo di cinquanta anni che si scaccolava fino a sanguinare. Poi approfondisce il problema, smette di scaccolarsi e scrive un libro grazie al quale vince anche il premio “ idee tutto sommato inutili per la salvezza del genere umano”. Dove diamine ho già sentito questa storia?  Nell’acquistare il libro mi domando: “Chissà se Naricio è il suo secondo nome o il suo primo cognome?” Sono quei dubbi che non possono avere risposta. Nel portarglielo ho pensato che forse non avrei dovuto. Portarglielo, dico. Non sono mai stato bravo  con i regali. Con incedere discreto ma deciso, forse Silvia mi sia avvicina. Ci salutiamo baciandoci per due volte sulle guance. Ho sempre pensato a questo saluto come a un possibile codice. Magari inventato da due massoni. Sta diventando un’ossessione la mia. Lei inizia a parlare. Mi lascio distrarre dalla sua voce, prima di far partire i mie soliti dubbi sulla massoneria: come si salutano i massoni? Ma si salutano davvero se si incontrano o essendo una cosa segreta la massoneria, i componenti di una loggia si evitano completamente nella vita non massonica? Inizia a parlarmi. Mi pare di capire che forse Silvia ha forse letto per davvero il libro che le ho regalato. “ Così, grazie al tuo regalo, anche io ho smesso di mettermi le dita nel naso mentre sono imbottigliata nel traffico.” “Che culo!”, mi viene da pensare. Coincidenza vuole che mentre penso in maniera esclamativa lei si gira tenendomi per mano. Davvero una bella visione. Quelle forme intrappolate in quel paio di pantaloni. Nemmeno il tempo di formulare questo pensiero che ci ritroviamo in una stanzetta, io e forse Silvia. Lei continua a parlare ininterrottamente. Io inizio ad osservare la nuova stanza. Quattro pareti, tanto per cominciare. Un divano, tanto per pomiciare. Rosso. Probabilmente il suo colore originale era bordeaux. La moquette viola a terra. Rosa sul soffitto. Ripenso all’architetto e quasi scoppio in una risata fragorosa. Alle pareti delle foto di alcune persone. Sotto ogni foto le scritte: “ il mio futuro figlio”, “ la mia futura nuora”; “ il mio futuro nipote”. Dei poster dei suoi posteri.  Chissà se ha messo queste foto per far pensare a questa battuta. Se è così, è un genio. Continuo ad osservare la stanza. Un letto. Grande. A due piazze, senza codice di avviamento postale. Le porto un braccio attorno al collo. La vodka si fa sentire in testa e mischiata al suo trapanare lessicale fa sembrare le mie tempie come due tamburi. Le sfioro i capelli sollevadoli. Mi chiamano Hudinì. Le accarezzo il collo. Ho le stesse movenze delicate di un friulano ubriaco con una decina di bicchierini di grappa. Mi chiamano Udine’. Lei capisce che è il momento di tacere. Non mi sembra una tipa tanto sveglia. Un bacio. Che cos’è un bacio? Tecnicamente è il sovrapporsi delle labbra di due persone. Con o senza lingua. Sono stati i venti minuti più belli da quando sono qui, stasera. Nonostante il bambino urlante e piangente atto a distruggere ogni forma di sensualità. Ma prima o poi verrà un massone. Guardo l’orologio, intanto si son fatte l’una di notte.

SFUMATURE DI BOLLE DI SAPONE

La vedi com’è buia la strada? La testa bassa scatta verso l’alto. Quanto sono lucenti queste stelle? Se ne distinguono i colori. Ne unisco qualcuna a caso. Creando nuove geometrie. Come le bolle di sapone colorate, create dai bambini. Queste sensazioni le porti con leggerezza. Come in un barattolo di plastica giallo. Semplice, acqua e sapone. Sfere da mille apparenti sfumature. Impercettibili differenze di forme. Disperse nell’aria non resistono che qualche secondo e poi…POOF! Scoppiano. I più fortunati riescono a ricordarsene. La bolla più bella della loro vita. Altri restano delusi. Una cosa che scoppia è pur sempre una cosa che scoppia. Credo sia per questo che il gioco delle bolle di sapone non piace molto ai bimbi di oggi. Grande gioia imminente e delusione immediata. Meglio una gioia che duri di più. Pochi notano quelle rarissime bolle che resistono alla pesante oppressione dell’aria e trovano rifugio, appiglio, lì dove nessun’altra bolla avrebbe osato. Le bolle più leggere, quasi inosservate, sfuggono ai principi generali del mondo circostante. Si lasciano osservare incuranti di ogni forma di pericolo. Impiegano qualche secondo in più per diventare tutt’uno con la natura. Non scoppiano, si dissolvono come se a deciderlo fossero loro.

DEI TRENTA NON SI BUTTA VIA NIENTE

Dei trenta non si butta via niente,

la tua dolce voce nella mia mente.

Come un sospiro accarezzi leggera

vorrei sentirti ed averti sincera.

Ma quindi, sono trenta? Eh sì, come se non me ne fossi accorto, come se non lo sapessi! Cosa ci capiterà ancora? Ma soprattutto, chi ci capiterà ancora? Vero, avete ragione. Sembrano tanto quelle frasi del cazzo che fanno da epilogo ad un film di Muccino agli esordi. Qualcosa tipo “ Che ne farà di noi” ( la effe è frutto di quello zeppolone di Muccino Junior) o qualche vaccata simile. Io non lo so! Intanto me li godo, i mie trenta. Conscio di un declino inarrestabile. Ma c’è qualcosa di più declinante di non trovare lavoro nel campo in cui si vuol lavorare? Sì, lo so. Troppo contorta come domanda. C’è poco italiano in questa questione poi vi sto tediando con tutti questi interrogativi. Io me li godo. I trenta e gli interrogativi. Le risposte non ci sono mai o forse sono le domande ad essere sbagliate ( sinceramente non credo nell’esistenza di risposte).  Alla fine non posso lamentarmi, anche se vorrei tanto ( ne avrei seri motivi). Ma è meglio di no. Mi basta una cena d festeggiamento e passa tutto. Mi rimboccherò le maniche. Considerando che sto sempre a mezze maniche, parto avvantaggiato. La compagnia di amici di vecchia data e di vecchia ricevuta ( questa è una delle battute più forzate che abbia mai fatto).  Amicizie forti ed empatiche. Amicizie coltivate. Amicizie di interesse. Queste sono le tre categorie di amici che ognuno di noi ha avuto, ha ed avrà nella propria vita ( le parentele non contano, ma io sono stato fortunato in tal senso). Qualcuno più fortunato incontra l’amore, ammesso che riesca a riconoscerlo. Personalmente ho incontrato solo ragazze molto femminili e belle. Forse ho incontrato l’amore della mia vita. Forse non l’ho riconosciuto. Sto iniziando ad essere scettico in tal senso. Poi ultimamente ho scoperto un nuovo lato di me. Ho perso tanto peso in queste ultime settimane. No, scherzo. Un nuovo lato, vi dico. Mi commuovo! Quando vedo gente che mi presta attenzione ( nel caso specifico del giorno del mio trentesimo compleanno) mi viene come un nodo alla gola. Senilità canaglia. Ma forse sono allergico a qualcosa. No, scherzo ancora. Mi viene come un nodo alla gola, mi viene da piangere. Non piango mai, ovviamente. Sono un burlone. Ma oggi mi avete fatto commuovere. Tra messaggi in bacheca, messaggi sul telefonino, pensieri dall’estero.  Telefonate dolcissime. Mi sono commosso. Suggello il momento ringraziandovi con queste due parole. Con un po’ di musica in sottofondo. John Coltrane, Pink Floyd, Pino Daniele e Fabrizio De andrè. Insomma, i soliti amici a tenermi compagnia. Libero qualche lacrima, giusto così, per rilassarmi. Ma forse è per il troppo vino. Penso ai momenti più belli della mi vita. I diciotto anni compiuti in Nicaragua scavando latrine e solcando le onde dell’oceano Pacifico ( me la tiro con fierezza!). La nascita delle mie sorelle e di mio fratello. Il  primo bacio con lingua curiosa ed inesperta. La mia prima volta. I bagni  adolescenziali in notturna, al mare. Ubriachi fradici e anche un po’ fumati. Suggelli. Tappe di una vita che scorre naturale. Il giorno del mio trentesimo compleanno, passato in ottima compagnia. La tua voce che risuona nella mia mente. Dolcissima voce. Alla fine dei trent’anni non si butta via niente o forse era il maiale? Non smetterò mai di ringraziarvi. Non smetterò mai di pensarti.